在那个年代，江南水乡的小村庄里，生活总是充满了无奈与艰辛。农民们日出而作，日落而息，却始终摆脱不了贫困的命运。故事发生在上世纪三十年代，一个普通的秋收季节。
赵七爷家的稻田今年长势喜人，金黄的稻穗沉甸甸地垂下来，预示着一个丰收年景。然而，当稻谷入仓后，赵七爷却愁眉不展。原来，米行的老板开出的价格比去年更低，甚至低得让人心寒。尽管今年的产量增加了不少，但收入却不见增长，反而更加拮据。
村里的其他农户也遇到了同样的问题。他们带着希望去卖粮，却带着失望回家。米行的囤积居奇，使得市场上的粮食价格被压得很低，而农民手中的稻谷却越来越多。有些人为了换取微薄的利润，不得不低价出售，甚至亏本经营。
孩子们眼巴巴地看着父母忙碌的身影，却不知道家里为何总是缺衣少食。老人们则叹息连连，感叹世道艰难。曾经的富裕家庭如今也变得一贫如洗，昔日热闹的集市如今冷冷清清，只有少数几家米行依旧灯火通明。
农民们的辛苦劳作换来的只是更多的债务和更深的绝望。他们开始怀疑自己的努力是否值得，也开始思考未来的出路。然而，在那个动荡的时代，改变现状谈何容易？
这篇作品通过描绘农民在丰收后的困境，揭示了当时社会经济的不公和农民生活的艰辛。它不仅仅是一个关于丰收的故事，更是一幅反映社会现实的画卷，让人深思人与自然、人与社会的关系。
