夜晚的风吹过田野，带来些许凉意。我送她回家的路上，心中充满了关切与谨慎。我们一路聊着白天发生的小趣事，气氛轻松而自然。
到了村子的大门口，她轻轻停下脚步，回头对我微微一笑："好了，这里就可以了。你再送的话，可能会碰到村里的人，不太好。"她的声音温柔又带着几分腼腆。
我点点头，理解她的顾虑。确实，在这个小村子里，人与人之间的关系紧密且微妙。尤其是在夜晚，若是看到一个陌生人在自家门口徘徊，难免会引起不必要的猜测和议论。
于是，我站在原地目送她走进村子的灯光中，直到她的身影消失在巷弄间。这份分寸感让我对她多了一份敬意，同时也让我明白，在人际交往中，懂得把握适当的距离和界限是多么重要。
回到家后，我坐在窗前，看着夜空中的星星点点，思绪却久久不能平静。或许正是这样的细节，才构成了生活里最真实、最温暖的部分吧。
